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Filosofie leeft slechts in en door het gesprek. Het gesprek is voor de filosoof,
wat het laboratorium is voor de experimentele wetenschapper. Dat ge-
sprek is echter niet hetzelfde als de ‘discussie’ zoals die tijdens congressen
doorgaans onmiddellijk volgt op een referaat. En het is evenmin in tegen-
spraak met het feit dat veel filosofische teksten ontstaan in relatieve een-
zaamheid. Het gesprek is de geschiedenis van interpretaties, pogingen te
verstaan wat anderen hebben gedacht, vertalingen ervan naar andere con-
texten, confrontaties ervan met andere ervaringen en inzichten. Zo een
gesprek kan weliswaar ook binnen een persoon plaatsvinden – het gebeurt
als we lezen of nadenken; maar het wordt spannender en vruchtbaarder als
er echt andere stemmen, andere sprekers zijn. Dat echte gesprek is echter
niet gemakkelijk: het wordt steeds bedreigd door gebrek aan tijd en door
allerlei ‘menselijk, al-te-menselijke’ hebbelijkheden. Het verloopt traag,
laat soms lange stiltes vallen, kan niet met te veel mensen tegelijkertijd,
vergt concentratie, maar ook vertrouwen en ruimte om gedachten uit te
proberen. De focus-nummers van het ANTW geven die ruimte en maken
iets van zo’n gesprek mogelijk. Ik ben de redactie en de deelnemers aan het
gesprek daarvoor zeer dankbaar. Maar zelfs dit gesprek is moeilijk door de
veelheid en verscheidenheid van stemmen en gedachten. Zonder pretentie
van volledigheid, probeer ik er enkele lijnen uit naar voren te halen en mijn
weerwoord daarop te concentreren.１
1 Hoewel ik niet alleen de punten van overeenstemming tussen de commentatoren en mij,
maar ook veel discussiepunten tussen ons buiten beschouwing laat, kan ik niet nalaten te op te
merken: dat (contra Rudi te Velde) diens exclusief op het tiende boek van de Ethica berustende
theoretische interpretatie van de Aristotelische eudaimonia, allerminst evident is in de context
van de Ethica als geheel en dan ook door velen betwist wordt; dat (contra Stephan van Erp) de
theologale deugden althans volgens Thomas van Aquino geenszins altijd al aan ieder reeds ge-
geven zijn; dat (contra Koo van der Wal) niet ik beweer dat we de gerechtigheid niet uit onszelf
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１ Een positie tussen twee extreme (en vertekenende)
identificaties
In mijn voorzet voor het gesprek heb ik de vraag gesteld of een wijsgerige
ethiek iets aan kan met de zogenoemde ‘theologale deugden’, zoals de
christelijke traditie die heeft geconceptualiseerd. Ik heb aangegeven waar-
om die vraag volgens mij relevant is, onder meer door te wijzen op het
merkwaardige feit dat deze deugden, die bij bijna alle auteurs in het begin
van de recente geschiedenis van rehabilitatie van de deugd ethiek centraal
stonden maar daarna binnen de ethische reflectie snel in vergetelheid
raakten, in onze cultuur nog steeds lijken door te werken. Uit een middel-
eeuwse theologische definitie van deze deugden heb ik vervolgens de twee
elementen gehaald die voor een seculiere tijd het meest problematisch
lijken (namelijk dat het deugden zijn waarin we gericht zijn op God en
dat ze niet door ons zelf verworven, maar door God geschonken of ‘inge-
stort’ worden) en heb ik aangegeven in hoeverre een filosofische uitleg
daarvan mogelijk en vruchtbaar is.
Ik heb me daarmee begeven op het gebied waar geloven en weten, en
waar theologie en filosofie elkaar ontmoeten, maar zonder hun verschei-
denheid uit het oog te verliezen. Ik heb geprobeerd uit theologische taal de
ervaring van de gelovige op te diepen en aspecten van die ervaring van de
gelovige uit te leggen op een manier die ook voor de niet-gelovige verstaan-
baar en betekenisvol is, zonder me bij die uitleg door theologische of
kerkelijke dogmatiek te laten leiden of beperken. Daarmee heb ik enerzijds
de ervaring van de gelovige (zoals die ook in een theologische en kerkelijke
traditie is gevormd en gesedimenteerd) serieus genomen, zonder de theo-
logische en kerkelijke uitleg daarvan, en de daardoor gevormde taal van de
gelovige voor zijn ervaring voor lief te nemen.
Dat ik daarmee een lastige positie heb gekozen tussen een theologisch
en een volstrekt secularistisch spreken, blijkt wel uit een merkwaardige
tweedeling in de reacties. Aan de ene kant zijn er reacties die mij het
verwijt maken dat ik teveel vanuit het christendom spreek en dat ik als
kunnen ontwikkelen, maar dat Thomas dat zegt en gebruikt om iets van de theologale deugden
uit te leggen, en dat (contra Joep Dohmen) Nietzsche altijd ingewikkelder is dan in eenvormige
interpretaties gesuggereerd wordt: ik misken zijn kritiek op de deugdethiek niet maar heb
(elders) uitgebreid getoond dat die kritiek op alle punten bewust en gewild dubbelzinnig is (vgl.
Van Tongeren 2012b); ik misken zijn antichristelijke inzet niet, maar wijs op de christelijke
elementen die hij ook daarin zelf gebruikt (vgl. idem); en ik misken de gestalte van de soevereine
mens niet, maar wijs op het feit dat Nietzsche ook zichzelf in toenemende mate beschrijft als
gevangen in de ascetische idealen die hij kritiseert (vgl. Van Tongeren 2012a).
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‘christelijk’ presenteer wat in feite algemeen menselijk is. Het duidelijkst is
dat bij Koo van der Wal die stelt ‘dat het bij geloof, hoop en liefde om
fundamentele menselijke ervaringsmogelijkheden gaat, die [ . . . ] niet pas
door het christendom geïntroduceerd zijn en [evenmin] een specifiek
[christelijke] theologische uitleg vereisen.’ Maar iets dergelijks lees ik ook
bij Joep Dohmen die mij probeert weg te zetten als een ‘conservatieve’,
‘christelijke auteur’, terwijl volgens hem ‘een kritiek op een al te activisti-
sche, laat staan megalomane handelingstheorie’ ook op louter humanisti-
sche basis mogelijk is.
Aan de andere kant staan de reacties van Stephan van Erp en Rudi te
Velde, die mij beiden voorhouden dat ik niet moet denken dat ik het nog
over theologale of christelijke deugden kan hebben, als ik die losmaak uit
de theologisch-metafysische situering ervan in een spreken over ‘eindig-
heid en oneindigheid’, ‘opstanding’ en ‘eeuwig leven’ (Te Velde), of uit de
gelovige praktijk ‘die principieel anders is dan de seculiere’ (Van Erp), en
die blijkbaar zou vragen om een expliciet theologische taal.
Volgens de een ben ik een zó christelijke filosoof dat het verschil met de
theologie verdwijnt, volgens de ander ben ik juist een secularist die ten
onrechte meent iets van het domein van de theologie te kunnen begrijpen.
Ik denk dat beide identificaties onterecht zijn en dat ik zowel Scylla als
Charybdis vermijd. Ik zal proberen mijn positie in het midden (voor een
Aristotelicus voelt het niet slecht om in het midden tussen twee extremen
te staan) of tussen beide (voor een hermeneuticus is het onvermijdelijk om
als Hermes tussen verschillende domeinen te tolken) te verhelderen. Maar
daarvoor richt ik me eerst op een schijnbaar heel ander punt van commen-
taar.
２ Betekenis en interpretatie; fenomenologie en
hermeneutiek
Jacques De Visscher gaat niet in op de vraag of mijn beschouwing over de
deugden nu filosofisch of theologisch, seculier of christelijk is. Hij relati-
veert precies het belang van die vraag door een kritiek te formuleren op het
zijns inziens te theoretische en te weinig ervaringsnabije karakter van die
beschouwing. Hij stelt daar tegenover dat een ethiek (of die nu wijsgerig of
theologisch is) minstens moet beginnen met de narratieve evocatie van
ervaringen. Hij begint daarom ook zelf met een narratieve presentatie van
wat volgens hem een voorbeeld van een theologale deugd is, namelijk van
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een ervaring die toont ‘dat de liefde alles omvat, zelfs de dood’. De beteke-
nis licht op uit de beschreven ervaring.
De ethiek moet volgens hem ‘in de eerste plaats narratief aandacht
schenken aan de fenomenen van ons alledaagse verlangen naar het goede
leven [. . . ], nog vóór ze teruggrijpt naar Aristoteles of Thomas’. Als ze dat
doet zal ze ontdekken ‘dat het bovennatuurlijke en het natuurlijke elkaar
niet tegenspreken’. Anders gezegd: theologie en filosofie zijn slechts secun-
daire verwoordingen, die uit elkaar halen wat in de ervaring ongescheiden
gegeven is. Om die reden ook zouden we Augustinus’ Confessiones niet
zozeer moeten citeren, maar de auteur navolgen in zijn ervaringsnabije
beschrijving van het eigen leven en ‘ons onbevangen [. . . ] laten aanspreken
door wat de alledaagsheid ons ongeprogrammeerd biedt’.
Hoezeer ik mij ook verwant voel met deze kritiek van een overmatig
theoretische benadering in de filosofie, en hoe zeer ik ook sympathiseer
met zijn pleidooi om de ervaring op de eerste plaats te stellen, toch wil ik
op twee (onderling verbonden) manieren zijn commentaar nuanceren: Ik
denk dat ten eerste de theorie al in de ervaring zelf, of in het daarin ge-
geven verlangen naar inzicht, voorgetekend ligt en dat ten tweede die erva-
ring en betekenis die volgens ons beiden centraal moeten staan, zelfs niet
los van theoretische constructies bestaan.
In het voorbeeld dat De Visscher zelf geeft is al duidelijk dat Jenny
Isaksson niet alleen iets meemaakt, maar in wat ze meemaakt iets ‘ziet’
en zelfs iets ‘inziet’, hoewel ze het ‘bijna meteen weer vergeet’. Is dat niet
precies wat er gebeurt in de ervaring, en wat menselijke ervaring onder-
scheidt van wat er met of aan een dier of een ding kan gebeuren? Als
mensen iets ervaren, doen ze dat als logos-wezens, dat wil zeggen als
wezens die de betekenis van wat ze ervaren op een of andere manier ver-
staan; of beter: verstaan èn niet-verstaan, ‘inzien’ en ‘vergeten’. In de erva-
ring presenteert zich een betekenis die zich tegelijkertijd onttrekt. De erva-
ring geeft ons iets te verstaan en tegelijk onttrekt ze zich aan een volledig
verstaan, bijvoorbeeld omdat we ‘bijna meteen weer vergeten’. De ervaring
gaat misschien in een logische zin vooraf aan de verwoording ervan, en aan
de interpretatie ervan of de reflectie erover. In de werkelijkheid is zij altijd
ook al een weten, beseffen of vermoeden, en een proberen te zeggen wat zij
‘weet’.
Dat weten, de ervaring en de betekenis die we verstaan, bestaan ver-
volgens niet in een soort van ideële zuiverheid, maar zijn altijd al door-
trokken van overgeleverde interpretaties. De ervaring van Jenny wordt niet
alleen mede bepaald door haar eigen geschiedenis (de ‘spirituele crisis’ die
ze net doorstaan heeft) maar ook door de geschiedenis van interpretaties
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van wat zij meent te zien. Zij ziet ‘dat de liefde alles omvat, zelfs de dood’
en ziet daarmee door de bril van (onder meer) een door teksten van Paulus
gevormde christelijke traditie.２ Ook Augustinus die in zijn Confessiones ‘op
een indringende manier belevenissen, ervaringen en inzichten’ weet te
verwoorden, doet dat weliswaar ‘zonder ze in concepten te verstikken’,
maar niet zonder ze in concepten te vatten. Zijn beschrijving van de exis-
tentiële crisis die hij doormaakt in verband met zijn bekering, toont juist
dat hij zijn ervaring van twijfel in eerste instantie begrijpt (of misschien
moeten we zeggen, dat hij er juist niet in slaagt die adequaat te begrijpen)
door het conceptuele kader dat hij aan de brieven van Paulus ontleent (het
schema van het conflict tussen het vlees en de geest). Augustinus’ ervaring
is een gevecht om dat wat hem overkomt te bevrijden uit de conceptuele
kaders waarin zij in eerste instantie voor hem verschijnt en om een nieuwe
conceptualiteit te vinden, die het hem mogelijk maakt de ervaring te laten
worden wat ze is: een ervaring van de autonome wil als zelf verdeeld en
dus onmachtig.
Ervaringen en betekenissen, hoe levensnabij ze ook mogen zijn, zijn
altijd ook al opgenomen in een geschiedenis van interpretaties en van de
theoretische posities waarin die zijn geformuleerd en gesystematiseerd.
Betekenissen kunnen niet worden weergegeven in een zuivere fenomeno-
logische beschrijving, maar moeten worden uitgelegd door een hermeneu-
tiek van de wijze waarop ze gestalte hebben gekregen, inclusief de begrip-
pelijkheid waarin ze verwoord zijn.
３ Ervaring en context
Dit hermeneutisch karakter van de ervaring is vervolgens van belang om te
verhelderen wat ik in mijn focus-artikel probeer te doen en voor de eerder
genoemde vraag naar de verhouding tussen theologie en filosofie in mijn
betoog. Daartoe moeten aan wat hiervoor is gezegd over de verbinding
tussen ervaring, betekenis en interpretatie nog twee punten toegevoegd
worden. De theoretische kaders zijn namelijk niet op de eerste plaats (en
zeker niet alleen) een – meer of minder vertekenende – verhulling van de
betekenissen die zich daarin uitdrukken. Ten eerste worden de ervaringen
2 Ook De Visscher zelf ‘leest’ die ervaring van Jenny overigens weer door een theoretisch kader
als hij haar interpreteert als voorbeeld van de theologale deugd van de liefde – een interpretatie
die mij overigens betwistbaar lijkt. Ik denk dat de liefde als theologale deugd (‘bemin uw vijan-
den’) een paradoxaler karakter heeft dan het voorbeeld uit de Bergman-film. Het niet literaire
voorbeeld dat Renée van Riessen geeft, sluit mijns inziens beter aan.
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van betekenis (van iets betekenisvols) voor een belangrijk deel pas mogelijk
door een bepaalde context van interpretaties, terwijl ze – ten tweede –
daarvan toch niet volstrekt afhankelijk blijven.
Zo werd bijvoorbeeld de ervaring van het kwaad als ‘willens en wetens
doen wat niet goed is’, een ervaring die de Grieken op die manier nog niet
kenden, pas mogelijk door de religieuze context van jodendom en chris-
tendom; ze werd niet slechts uitgedrukt in het religieuze begrip van het
kwaad van de zonde en in de verhalen over de opstand tegen een goede
God, maar daardoor ook mogelijk gemaakt. Maar dat die ervaring pas
mogelijk werd in een dergelijke context, neemt niet weg dat de ervaren
betekenis vervolgens ook buiten die context kon bestaan en voortleven.３
Want ook al vormt een bepaalde context de mogelijkheid dat een type
van ervaring zich vormt, dat hoeft niet te betekenen dat de ervaren beteke-
nis met die context verdwijnt. Misschien moeten we zeggen dat de context
de ervaring niet zozeer ‘maakt’ in de zin waarin constructivisten dat willen
verstaan, maar dat ze maakt dat en hoe een betekenis zich in een concrete
ervaring uitkristalliseert. Dat wat zich uitkristalliseert kan vervolgens blij-
ven bestaan, ook als de ontstaanscontext verdwijnt. Ook zonder het joodse
en christelijke zondebesef, kennen wij de ervaring van het zinloze kwaad.
Ook zonder duivels kennen wij het diabolische. Of zulke ervaringen er
zonder die bepaalde religieuze ontstaanscontext niet geweest zouden
zijn, kunnen we niet zeggen, maar dat ze daardoor deel van onze cultuur
zijn gaan uitmaken kan wel worden vastgesteld.
In mijn focus-artikel ga ik na of zoiets niet ook geldt voor de theologale
deugden. Zij verschijnen inderdaad pas binnen een christelijke context en
ze verschijnen daar als iets nieuws. Die context is deels praktisch, deels
theoretisch van aard. Binnen een gelovige praktijk weet men zich aange-
sproken door het Evangelie en aangespoord om de radicale boodschap
daarvan na te volgen en ervaart men zich als daarbij geholpen door God
en gericht op het met die God verbonden heil. Theoretische interpretaties
proberen deze praxis te duiden en te verbinden met het traditionele
ethisch-theoretische kader van de antieke eudaimonistische deugdenleer.
Binnen die gelovige praktijk en mede door de theologische duiding ervan
krijgt dan de ervaring vorm, die zich uitdrukt in het begrip van de theolo-
gale deugd als een morele kwaliteit die niet op de eigen vervolmaking maar
op God gericht is, en die niet door eigen inzet en vorming tot stand komt,
maar (al of niet) geschonken wordt door God.
Het gaat me er niet om te beweren dat deze deugden uniek christelijk
3 Vgl. Van Tongeren (2012c: 160vv).
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zijn. Het is best mogelijk dat Koo van der Wal gelijk heeft als hij analoge
zaken in Hindoeïsme en Soefisme meent te zien, hoewel zijn aanduidingen
voor mij te beknopt zijn om onmiddellijk te overtuigen. Maar in onze
Europese cultuur zijn ze ongetwijfeld geïntroduceerd binnen de context
van het christendom. Wanneer we ze al meteen beschouwen als ‘algemeen
menselijke ervaringsvormen’ – zoals Van der Wal suggereert – lopen we
het risico te miskennen welke nieuwe ervaringen juist door deze context
konden ontstaan. Ook ‘algemeen menselijke ervaringsvormen’ worden in
een concrete geschiedenis en in concrete omstandigheden ontdekt en ge-
vormd, en kunnen daarvan niet zo maar – dat wil zeggen zonder herme-
neutische vertaalarbeid – worden losgemaakt.
Maar als men – zoals Te Velde en Van Erp – de ervaring die zich in die
deugden uitdrukt wil voorbehouden aan die religieuze context waarin ze
ontstond, en in lijn daarmee meent dat die deugden uitsluitend theolo-
gisch begrepen kunnen worden, dreigt een ander gevaar: dan wordt min-
stens demogelijkheid dat zich hierin een fundamentele menselijke ervaring
uitkristalliseert miskend. Mijn vraag was daarom vervolgens in hoeverre ze
aan die context gebonden zijn, dan wel ook kunnen voortbestaan waar die
context verandert, verdwijnt of aan betekenis inboet. Kunnen we dat wat
zich binnen de christelijke traditie uitkristalliseerde als theologale deug-
den nog herkennen, ook buiten een religieus en theologisch kader waarin
sprake is van God, Christus, Kerk, openbaring en leven na de dood?
Die vraag is van belang omdat een dergelijk voortbestaan mijns inziens
weliswaarmogelijk is maar niettemin niet vanzelf spreekt. Zoals ervaringen
vorm kunnen krijgen doordat ons de taal en een context ervoor worden
aangereikt, zo kunnen ze ook verdwijnen doordat die taal en die context
verdwijnen.４ Ik begrijp op die manier de bekommernis in de commentaren
van Stephan van Erp en Rudi te Velde, maar ben het met hen oneens als ze
menen dat dat altijd of althans in dit geval onvermijdelijk is. Ik probeer
daarentegen aan te geven hoe elementen van de theologale deugd ook in
een seculiere taal en context begrepen kunnen worden.
Het lijkt mij tot de taken te behoren van een hermeneutische filosofie
om de beide extremen te vermijden: het nieuwe en eigene van de in een
bepaalde (in casu de religieuze) context gegeven ervaring niet te zien ener-
zijds, of de ervaren betekenis te beschouwen als onvertaalbaar naar andere
4 Het is uiteraard onmogelijk om voorbeelden te geven van wat er niet (meer) is; maar dat
bijvoorbeeld de waarde van maagdelijkheid beslist minder evident is in een context van tech-
nisch vergevorderde beheersing van bevruchting en zwangerschap en de daardoor bevorderde
opvattingen over seksualiteit, laat misschien iets zien van wat ik hier bedoel.
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contexten anderzijds. Ik heb in die zin willen onderzoeken in hoeverre
deze elementen uit een christelijke traditie vertaald kunnen worden in
niet-theologische begrippen en in een niet-religieuze taal. Niet omdat de
‘dichterlijke’ of de ‘religieuze taal er (g)een adequate expressie van’ zou zijn
(vgl. de reactie van Renée van Riessen), maar om te zien wat ze kunnen
betekenen ook voor degenen die die (en met name de theologische) taal
niet verstaan.５ Ik heb daarom enerzijds in mijn uitleg alle nadruk gelegd op
de typisch religieuze elementen van wat de christelijke traditie aanduidt
als ‘theologale deugden’: dat ze gericht zouden zijn op God en door God (al
of niet) geschonken zouden worden. Maar ik heb de mogelijke betekenis
daarvan anderzijds niet willen verhullen voor degenen die de taal van die
traditie niet kennen of niet willen spreken. Enerzijds probeer ik aldus de
theologale deugden te vertalen en beschouw ik ze dus niet als opgesloten
binnen de gelovige praktijk (zoals Van Erp doet), of als noodzakelijk ge-
bonden aan een theologische metafysiek (zoals Te Velde stelt), maar even-
min als ‘hooguit [ . . .] een nagalm van een ondergaande traditie’ (zoals Van
der Wal suggereert). Maar anderzijds erken ik uitdrukkelijk dat mijn verta-
ling ervan, of mijn verbinding ervan met wat ook buiten een religieuze
context verstaan kan worden, geen ‘restloos’ begrip oplevert. Op die ma-
nier probeer ik zowel een religieus isolationisme (het gevaar dat de theo-
logie bedreigt) als ook een seculier reductionisme (het gevaar van een
cultuur die haar eigen christelijke geschiedenis vergeet) te vermijden.
４ Openheid en passiviteit
De vraag in hoeverre dat gelukt is, kan niet op meta-niveau worden be-
slecht, maar slechts door te wijzen naar datgene wat de poging oplevert, en
naar de mate waarin ik daadwerkelijk elementen uit een theologische
traditie ook daarbuiten verstaanbaar heb kunnen maken. Ik heb gepro-
beerd de twee meest expliciet theologische elementen van het begrip van
de theologale deugd, namelijk dat zij op God gericht is en dat ze niet door
de mens verworven, maar door God (al of niet) geschonken wordt uit te
leggen op een niet-theologische wijze.
Het eerste heb ik in verband gebracht met wat ik de transcenderende
5 Hoewel ik erken dat het door Van Riessen gemaakte onderscheid tussen een theologische en
een religieuze (door haar zelf ook ‘dichterlijke’ genoemde) taal van belang is, denk ik dat het
minder eenvoudig is dan zij in haar reactie suggereert. Reden daarvoor is de verweving van
betekenis en interpretatie, ervaring en context, die ik in deze en de vorige paragraaf uitwerk.
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openheid van het menselijk verlangen heb genoemd. We kunnen welis-
waar met Aristoteles zeggen dat de mens streeft naar geluk, maar moeten
erkennen dat elke identificatie van dat nagestreefde geluk niet alleen be-
perkt blijft, maar zelfs gevaarlijk is. De theologale deugd lijkt ons eraan te
herinneren dat het van belang is om, hoe paradoxaal dat ook moge klin-
ken, ons streven naar geluk open te houden voor andere mogelijke invul-
lingen dan die welke we nastreven. Alleen op die manier kunnen we zowel
afstomping (door identificatie van het bereikbare met het ultieme) ener-
zijds, als fanatisme (door de voorstelling van het ultieme als door ons zelf
bereik- en bewerkbaar) anderzijds ver mijden. Zodoende corrigeert de
theologale deugd de overdreven nadruk op de autarkie van het gelukkige
of gelukte leven bij Aristoteles.６
Dat betekent niet dat God onder seculiere verhulling wordt ingevoerd
in een wijsgerige ethiek, maar het betekent evenmin dat God gereduceerd
wordt tot een openheid die de vanzelfsprekendheid van een ‘frame of
immanence’ doorbreekt. Mijn hermeneutische poging reduceert evenmin
de theologie tot filosofie, als ze de filosofie tot theologie maakt. Ze bevor-
dert daarentegen dat filosofische en theologische interpretaties wederzijds
kritisch naar elkaar kunnen zijn. De theologie kritiseert een filosofie die
aan die wezenlijke openheid van het menselijk verlangen voorbijgaat; de
filosofie kritiseert een theologie die God identificeert en vastlegt, hetzij in
een concrete historische praktijk en institutie, hetzij in een metafysische
interpretatie.
Het tweede aspect van de theologale deugden dat ik bespreek, namelijk
dat deze deugden theologisch gesproken slechts als genade-gaven bestaan,
heb ik verbonden met de ervaring van de wil als in zichzelf verdeeld en
daardoor in een beslissend opzicht onmachtig. Hoewel ik dat uitwerk met
behulp van Augustinus’ analyse van zijn existentiële crisis in boek VIII van
zijn Confessiones, ben ik daarbij, anders dan Joep Dohmen suggereert, Niet-
zsches kritiek van het begrip van de wil geenszins vergeten. Die kritiek
6 Te Velde is dubbelzinnig m.b.t. de rol van de autarkie in de ethiek. Enerzijds is die bij hem
positief, als hij namelijk die autarkie aanvoert als argument tegen een al te praktische (en daar-
mee op ‘de lichamelijke bestaanswijze’ van de mens betrokken) conceptie van geluk, en vóór een
op boek X van de Ethica gebaseerde theoretische interpretatie van de eudaimonia. Anderzijds is
die rol negatief als hij aangeeft dat volgens Thomas het hoogste geluk uiteindelijk bestaat in de
visio Dei beatifica, een vorm van kennis die slechts ‘door genade geschonken’ kan worden. In
plaats van die tegenspraak op te lossen door de overdreven betekenis die Aristoteles aan autarkie
hecht te kritiseren, besluit hij tot de mijns inziens wel erg massieve these dat ‘menselijk leven, tot
bloei en volkomenheid gebracht door de deugd, [ . . . ] toch uiteindelijk [ . . . ] vergeefs [is], een
leven dat zijn bestemming mist en in de eindigheid verloren gaat’.
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wordt kernachtig uitgewerkt in paragraaf 19 van Jenseits von Gut und Böse,
waar Nietzsche stelt dat de wil alleen als woord een eenheid is. In feite
bestaat volgens hem elk willen uit een verscheidenheid van gevoelens, ge-
dachten en affecten; zijn al die elementen met elkaar in conflict en maken
zowel de filosofie als het volksgeloof zich van het daarmee gegeven pro-
bleem af met behulp van de illusie van ‘het synthetische begrip “ik”’, en
blijven ze doen alsof er een subject is dat zelf zou willen en dat door dat
willen zijn handelen zou sturen.７ Anders dan de door Nietzsche gekriti-
seerde filosofen probeer ik dat probleem juist wel serieus te nemen door
aandacht te vragen voor de verdeeldheid van de wil en de ervaring van
machteloosheid die daarbij hoort.
Het antwoord dat het geloof en de theologie geven op die ervaring van
machteloosheid wordt samengevat in het woord ‘genade’. Ik zeg vervol-
gens niet, zoals Dohmen suggereert, ‘dat belangrijke keuzes [ . . . ] een kwes-
tie van genade zijn’. Maar ik probeer filosofisch te begrijpen wat de theo-
logie bedoelt met dat wordt ‘genade’ en hoe dat met die ervaring te maken
heeft. Ik doe dat door eraan te herinneren dat menselijk leven voor een
belangrijk deel door passiviteit getekend wordt. Mensen worden geboren
en ze worden begraven en ook in de tijd daartussen wordt hun leven in
belangrijke mate bepaald door anderen die ze niet zelf gekozen hebben en
door wat er aan en in en om hen heen gebeurt. Niet alleen in existentiële
keuze-situaties (zoals in het artikel aangeduid) kunnen we ervaren dat er
minder te kiezen valt dan we misschien zouden ‘willen’, maar zelfs in het
alledaagse leven. Hoezeer worden we bijvoorbeeld niet bepaald door stem-
mingen, en wie durft te zeggen dat hij zichzelf uit of in een stemming
‘willen’ kan?
Natuurlijk betekent dat niet dat morele aansporing en oefening en inzet
er niet toe doen. Ik spreek in het artikel ook zelf van een oefening in en
cultivering van onze receptiviteit en passiviteit onder erkenning van de
paradoxaliteit die daarmee gegeven is. Zo’n ethiek van de passiviteit moet
verder uitgewerkt worden, in tenminste drie richtingen. Ze zal ten eerste
moeten aangeven waarin die activiteit bestaat die recht doet aan de passi-
viteit van dat wat geoefend wordt, met name door de beschrijving van
concrete houdingen jegens datgene wat niet door ons gekozen en bepaald
maar aan ons gegeven, gebeurd en opgegeven is; houdingen zoals die van
‘aandacht’, ‘geduld’, ‘wachten’, ‘trouw’, ‘toewijding’, ‘vergeving’, en vele an-
7 Nietzsche (Jenseits von Gut und Böse § 19 KSA 5.35). Het lijkt me niet uitgesloten dat Niet-
zsches analyse van de wil in deze tekst mede beïnvloed is door zijn herlezing van Augustinus’
Confessiones juist in de tijd waarin hij deze aantekening noteert.
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dere. Ze zal ten tweede recht moeten doen aan de grenzen van onze
morele verantwoordelijkheid; niet in de zin dat we niet verantwoordelijk
zouden zijn voor wat we niet kunnen bewerkstelligen (of vermijden), maar
in de zin van een soort van tragisch besef dat een principieel grenzeloze
verantwoordelijkheid niettemin altijd begrensd en beperkt opgenomen
kan worden. Ten derde moet ze m.i. de mogelijkheid verkennen die ik
aan het slot van het artikel aanduid en die bestaat in een affirmatieve
keerzijde van het genoemde tragische besef: de mogelijkheid van wat ik
elders heb genoemd ‘een tweede blik’８ op het leven als geheel, waarin het,
met al zijn grootsheid èn kleinheid, geluk en ellende, mogelijkheden en
beperkingen, als goed ervaren en als geschenk ontvangen kan worden.
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